Lista de historias

12. El vendedor ambulante

Cuando caminaba hacia la playa, le vi. Estaba sentado delante de un puesto de bisutería, con el torso desnudo y la mirada fija en el horizonte. Los tatuajes cubrían sus brazos y una gran parte de su espalda.

Me acerqué, y su mirada se posó en mí. Era una mirada salvaje, profunda, escrutadora. Pero a la vez, extraordinariamente tranquila y conciliadora.

Le saludé con un leve movimiento de mi cabeza y él hizo lo mismo. Ninguno de los dos dijimos nada mientras yo observaba la mercancía.

Los objetos eran de gran belleza. No era el tipo de bisutería que se aprecia en un mercadillo tradicional. Estaba expuesta con simplicidad exquisita.

Al cabo de unos segundos, él habló.

¿De dónde eres?, preguntó en inglés.

Estuvimos conversando durante un rato. Me dijo que su nombre era Christos y que había nacido allí, en la isla de Creta. No hablamos de nada particularmente profundo, pero su mirada y su forma de hablar me decían a gritos que había mucho más de lo que se apreciaba a primera vista.

Mi cuerpo empezó a ladearse hacia la playa, como si quisiera que volviera a mi plan original, pero por alguna razón no le hice caso. Permanecí allí y le pregunté a Christos si quería tomar una cerveza en el bar de enfrente.

Él me miró durante unos segundos y después gritó: ¡Eva!

Una mujer morena de pequeña estatura llegó andando y Christos le dijo algo en griego. Después me miró y me dijo: “Ella cuida. Vamos.”

Mientras compartíamos varias cervezas, Christos me contó muchas cosas. Había trabajado en una gran corporación griega del mundo de la construcción durante muchos años, pero un día viajó a la India para estar allí dos semanas y acabó quedándose seis meses. Cuando volvió a Grecia, renunció a su puesto de trabajo y donó todas sus posesiones, incluido su casa y su coche, para dedicarse a fabricar y vender bisutería con piedras y otros materiales de la India.

Su dinámica de vida actual era trabajar durante seis o siete meses en Creta y viajar durante el resto del año a lugares exóticos para aprender cosas nuevas que poder aplicar en su trabajo. Tenía un hijo de 6 años y medio llamado Apostolos al que le asustaba la oscuridad. No lo dijo, pero asumí que Eva era su mujer.

Por su forma de hablar no parecía que tuviera ningún problema desde el punto de vista económico. Y el ver cómo la gente se apilaba sin cesar delante de su puesto me reafirmó en esa conclusión. En el tiempo que estuvimos allí, calculé que Eva había vendido 15 o 20 piezas de bisutería.

Hubo un sinfín de cosas, todas muy interesantes y muchas muy graciosas, que Christos me contó durante nuestra conversación. Pero hubo un tema en concreto que llamó particularmente mi atención.

«¿Cuál crees que es el secreto para ser feliz?», le pregunté.

Habíamos hablado durante aproximadamente hora y media cuando le hice esa pregunta. Él sonrió y reflexionó durante algunos segundos mientras miraba hacia el mar. El sol ya se empezaba a ocultar detrás de las montañas.

Después me dijo algo, y entonces comprendí por qué había decidido ofrecerle tomar una cerveza en lugar de continuar hacia la playa como era mi primera intención.

“Patrick” – me llamaba así – “ésa es una buena pregunta. Es LA pregunta. Y la respuesta no es nada complicada. Son dos cosas”.

Hizo una pausa, y dio un largo trago a su cerveza Kaiser.

“La primera es que debes dedicarte a algo que ames hacer. En mi primer trabajo yo ganaba mucho dinero y tenía muchas cosas. Casa, coches. Pero ahora soy muchísimo más feliz. Ahora soy libre y hago lo que quiero. Nada puede sustituir a esa sensación”.

Hizo otra pausa mirándome a los ojos, como esperando a que absorbiera aquella idea, y después continuó.

“La segunda es que debes profundizar en las relaciones. Hoy en día casi todo el mundo se queda en la superficie. No se conocen de verdad. Se comportan de forma desconfiada, no quieren abrir su corazón. Y por eso pierden una de las cosas más bonitas de este mundo, que es el contacto real con los demás”.

Mientras decía la última frase, su mano se cerró en un puño que chocó dos veces contra la figura que tenía tatuada en el pecho. Después siguió hablando.

“Yo tengo un grupo de amigos. Nos reunimos de vez en cuando y hablamos de las enseñanzas de los filósofos griegos. Hablamos de Plato, de Sócrates, de Aristóteles. Y de cómo podemos aplicar todas esas enseñanzas a nuestra vida y a cómo nos relacionamos con los demás. Hablamos de nuestros problemas y de cómo nos sentimos.”

Mientras le escuchaba no pude evitar pensar en la conversación que había tenido la semana pasada con un amigo, en la que le decía algo muy parecido. En la mayoría de nuestras relaciones, si no en todas, no compartimos de verdad. Nos limitamos a gilipolleces superficiales porque eso es el estándar social. Pero no conectamos de verdad, ni creamos nada, ni descubrimos nada. Simplemente, somos educados. Asquerosamente educados.

Christos siguió hablando.

“Los jóvenes de hoy tienen una situación difícil. Porque ya no leen. No leen libros. No saben nada de los grandes filósofos griegos. Todos van por ahí con su móvil, persiguiendo cosas que creen que les harán felices. Pero todo lo que necesitan para ser felices está en esos libros. Y es gratis”.

Se detuvo ahí, con expresión de cansancio. Yo levanté mi cerveza y se la mostré, invitándole a brindar. Él levantó la suya y la chocó con la mía, mirándome a los ojos y asintiendo con la cabeza.

Al de poco tiempo, nos despedimos con un abrazo. Él me agarró de los hombros y me dijo algo así como “Kalitichi”. Cuando le miré con expresión de no entender lo que decía, me dijo: “Good luck”.

Había entrado ya la noche. Me dirigí hacia la playa a darme el baño que había venido a buscar. Y mientras las olas se acercaban hacia mí, con oscuridad silenciosa, pensé en la locura del mundo.